bannercopyfight.gif

Noviembre 10, 2005

"There will always be mediocre comic strips"

calvin-2.JPG

Llega The Complete Calvin and Hobbes, de Bill Watterson.

Julio 20, 2005

La verdad sobre Sancho Panza

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cuales empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de un cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento hasta su fin.

Claro que recogido al derecho de cita este texto no viola el copyright en España, copyright agotado para su autor pero no para sus traductores, por un texto escrito en 1919 en Praga y traducido en 1953 en Argentina. Nosotros vamos a recordar este clásico no para participar en ese asesinato colectivo que es todo aniversario de un gigante, sino para apuntar que en el laberinto de las obras derivadas, esas que la propiedad intelectual contemporánea quiere controlar a muerte, andan perdidos todos, esperando a que el monstruo de los derechos de autor, híbrido del Romanticismo y la economía, los devore.

En fin, sólamente quería recomendarles esta pequeña delicia y recordarles que, aunque sea en la inmensa soledad de Kafka, es ilegal si en vez de Cervantes se escoje a alguien vivo o pudriéndose y no se obtiene permiso. Cuántas obras así nunca creadas, cuántas.

Marzo 07, 2005

In pure affirmation that doesn't affirm anything

A ruler is pasted against the wall
to tell time by, but it's too late. The snow's
knack for seeking out and penetrating crevices
has finally become major news.
Let's drink to that, and the tenacity of just seeming.

*

A certain satisfaction
has been granted us. Sure, we keep coming back
for more -- that's part of the 'human' aspect
of the parade. And there are darker regions

penciled in, that we should explore some time.
For now, it's enough that this day is over.
It brought its load of freshness, dropped it off
and left. As for us, we're still here, aren't we?

John Ashbery, ese gigante exquisito de las letras estadounidenses, tiene un nuevo libro a los 77, Where Shall I Wander? El NY Times publica la pertinente reseña, "Mapping the Unconscious", y lo mejor de ella, como el propio crítico reconocería, son las citas. Babelia, por su parte, le dedicó un "Retrato cubista" a Ashbery hace tres semanas, y una entrevista hace once meses.

Febrero 18, 2005

A case for revisiting "The Silmarillion."

El Simarillion de J.R.R., la narración mitológica fantásticamente compleja, exhaustiva y, sí, desigual, fue la obra de toda una vida--la leyenda estructuralmente debajo del mundo en el que después Frodo Baggins caminaría, muchos milenios más tarde, en su arduo viaje para arrojar el Anillo al fuego del Monte del Destino. Su narración se ocupa fundamentalmente de la era anterior a El Señor de los Anillos, desde la génesis de Eä y Arda (el universo y la Tierra, en la mitología de Tolkien) a la creación de la Tierra Media y sus habitantes--los divinos, los elfos y los humanos, con ni un hobbit a la vista.

El Silmarillion es la gran obra de Tolkien. Elfos que no son perfectos sino que se matan los unos a los otros, batallas en las que las derrotas son de verdad y no el exterminio de un puñado de enanos en Moria, crepúsculos de civilizaciones auténticamente wagnerianos. Aburrida al principio, absolutamente fascinante a partir del capítulo 4 o 5 de "Quenta Silmarill". El Señor de los Anillos es otra cosa, quizá más entretenida, más pequeña también, aunque acaso más honda a la luz de las guerras de los Elfos contra Morgoth: todo el pathos viene de un mundo que se acaba, un fin que Frodo apenas comprende en toda su extensión, que solamente se explica a la luz de, por ejemplo, la historia de Túrin Turambar. Yo leí el Silmarillion antes que el otro, ordenadamente, con una diferencia de unos días, y los mitos de la Primera Edad son siempre lo que me viene a la mente al pensar en Tolkien, con los desastrosos resultados cuando jugaba al rol. ¿Cómo va a ser un Noldo tan débil, tan mal guerrero, bueno sólo para mago, si Fingolfin le corta un pie al señor de Sauron en un duelo personal en el que lo hiere siete veces, si en la destrucción de Gondolin dos Noldor matan a sendos Balrogs? Mala preparación por mi parte, chocando continuamente con el libro del juego, con las aventuras diseñadas por el master. En fin, las comparaciones son odiosas, comentemos simplemente que en Salon explican las razones para leerse el libro que muchos tolkienianos siempre quisieron leer y nunca se atrevieron a comprar.

Febrero 17, 2005

Kerouac's 'On the Road' Manuscript Unfurled

scroll200.jpgscroll200.jpg

De las muchas leyendas sobre En el camino de Kerouac, la de que la mecanografió en un solo rollo de papel, con las comparaciones que ello sugiere, es cierta. Aunque algo similar hizo Juan Benet con Una meditación, así que supongo que las condiciones materiales de producción cultural no importan mucho en el caso de estos dos rollos. Ahora el manuscrito está de gira por los EE.UU., y la "primera página" se puede leer aquí. Sospecho que ahora apreciaría mucho más ese libro amado de tantos adolescentes.

Febrero 12, 2005

Entrevista a Neal Stephenson (post not in progress)

Durante la mayor parte del siglo XX, [la fuerza detrás de la expansión de los EE.UU.] fue la ciencia y la tecnología. El cenit fue la Segunda Guerra Mundial, cuando teníamos no sólo el Proyecto Manhattan, sino también el Radiation Lab en el MIT y una enorme industria criptográfica, todo activo al mismo tiempo. La guerra llevó a la carrera de armamentos y del espacio, que a su vez llevó a la revolución en la electrónica, la informática, Internet, etc. Si la figura emblemática de las épocas anteriores era el pionero con su rifle de Kentucky, o el plutócrata de fines del s. XIX, durante la época que va de, digamos, 1940 al 2000 era el ingeniero, el geek, el científico. No es coincidencia que esta fuera la época en la que también floreció la Ciencia Ficción, y en la que toda la idea del Futuro se convirtió en algo común. Después de todo, si vives en una sociedad tecnocrática, parece perfectamente razonable intentar predecir el futuro extrapolando tendencias en la ciencia y la ingeniería.

Me parece bastante obvio que los EE.UU. se están apartando de todo esto. Ocurre desde hace ya bastante tiempo que la izquierda cultural no se fía de los geeks y sus creaciones; la descripción de la gente dedicada a la técnica en la cultura popular ha sido abrumadoramente negativa desde hace al menos una generación. Ultimamente, además, la derecha cultural aparentemente ha decidido que no le importa lo que los científicos tengan que decir. Así que la clase de técnicos está atrapada en una pinza entre esas dos alas de lo que llaman la guerra cultural. Por supuesto, la mayor parte de la gente no pertenece ni a un bando ni al otro. Pero la ciencia consiste por completo en diligencia, trabajo duro sistemáticamente desarrollado por largos periodos de tiempo, sudar por los detalles, y pensamiento abstracto, nada de lo cual es verdaderamente promovido por la cultura dominante. [...] Los esfuerzos para predecir el futuro extrapolando tendencias en el mundo de la ciencia y la tecnología van a parecer mucho menos atractivos que en 1955.

Via Kottke doy con esta entrevista sobre el Ciclo Barroco, Criptonomicon, etc, a Neal Stephenson, cuya trilogía, abandonada (o pospuesta) exactamente a medias, se agiganta en el recuerdo.

Febrero 10, 2005

Sorpresas del tetracentenario

quijote-forges.gif

Febrero 09, 2005

Siete años en Davos, más de siete en Gradschool

"Lo primero que aprende Castorp es la conciencia del tiempo. En la montaña el tiempo es subjetivo, no pasa por los relojes, la vida compartimentada, las prácticas repetidas le da la sensación de que el tiempo no pasa. Es la conciencia de la eternidad".

Como mi padre me dio a leer La montaña mágica hace diecisiete años, a los catorce, y ya he llegado y pasado las edades en las que se enmarca la vida del protagonista, va a ser cuestión de autorregalarme por San Antonio la nueva y ahora completa traducción que publica Edhasa, intentar que vengan todas la páginas (a diferencia de lo que ocurrió cuando me "auto-robé" Doktor Faustus por el mismo motivo) y pasarme un mes este verano en Suiza. Una quieta aventura y un riesgo, la de volver después de tanto tiempo a una novela clave acaso no en la forma de crearte una poetica como lector pero sí de (mal)entenderte a ti mismo. En cuanto a esta edición, se agradece que la traductora, a diferencia del alabado Miguel Saenz, no tenga la ofensiva costumbre de traducir los dialectos regionales ridiculizados o los idiolectos de las clases "bajas" con una parodia del andaluz.

Febrero 05, 2005

El libro de los pasajes de Benjamin

El lector, pues, no deberá extrañarse al encontrar, aislada entre ese verdadero montón de documentos, datos, hechos y rarezas, una teoría de "la mirada a través de la ventana" (más allá del poema de Baudelaire), el carácter efímero tanto de los libros como de las camisas (a partir de una cita del Balzac, de Curtius), la extraña pasión por la acumulación de bibelots en las estanterías de las casas burguesas, el origen de la publicidad y de las llamadas, en francés, "columnas de Morris", el cambio en las costumbres que supuso la iluminación de las calles de París, la diferencia "política" sustancial entre el adoquinado y el macadam, e incluso hipótesis que parecen del todo descabelladas, como que la moda de pasear tortugas por las calles de París, en 1839, señaló el inicio del aburrimiento que se convertiría en tema predilecto de los autores de la década de los cincuenta, o anécdotas que parecen del todo intempestivas, como la de aquel célebre neurólogo de París que recibió, un día, la visita de un hombre que se sentía atrapado por el tedio, o mal-du-siècle: "No tiene usted nada grave", le dijo el médico tras un prolijo reconocimiento. "Distráigase. Vaya a ver al cómico Deburau [que actuaba por entonces en París] y verá la vida con otros ojos". A lo cual respondió el paciente: "Pero doctor, ¡yo soy Deburau!".

Se publica en español la traducción completa de Passagen-Werk de Walter Benjamin y Babelia le dedica esta reseña.

[La edición digital de El País, que por mil motivos falla más que una puta escopeta de feria, solamente tiene disponible en .pdf la mitad de esta reseña. La página 21 de Babelia se ha esfumado. Por eso le he hecho un corta y pega y la he puesto completa aquí]

Febrero 01, 2005

Shakespeare en la selva

El anciano hizo unos ruidos apaciguadores y me sirvió personalmente algo más de cerveza. "Tú cuentas bien la historia, y te estamos escuchando. Pero está claro que los ancianos de tu país nunca te han explicado lo que realmente significa. ¡No, no me interrumpas! Te creemos cuando dices que vuestra forma de matrimonio y vuestras costumbres son diferentes, o vuestros vestidos y armas. Pero la gente es similar en todas partes. Allí donde sea siempre hay brujos, y somos nosotros, los ancianos, quienes sabemos cómo funciona la brujería. Te dijimos que era el gran jefe el que quería matar a Hamlet, y ahora tus propias palabras confirman que teníamos razón. ¿Qué parientes varones tenía Ofelia?»

En Efímera han dado con la traducción al español de un clásico atemporal (qué peaso 'e chiste, ¿no?), "Shakespeare in the Bush" de Laura Bohannan. La aventura de una antropóloga anglosajona contándole Hamlet a unos venerables ancianos africanos. Lo disfruten.

Enero 20, 2005

Los e-Libros, otra vez con sentimiento

Perdonen que me ponga cernudiano, pero como entenderán más abajo leer estas cosas me da nostalgia. Paso a citar a Albert sobre las ventajas y las desventajas de los eLibros. De las cuatro ventajas me quedo con esta:

Los e-libros son más completos. Por costes y posibilidades tecnológicas, un e-libro puede ser mucho más rico que su equivalente de papel. La versión digital de una novela como Cryptonomicon, de Neal Stephenson, incluye también varias entrevistas con el autor, la transcripción de la rueda de prensa de presentación, el artículo sobre cables transoceánicos en Wired que dió lugar al libro, un glosario detallado sobre criptografía, bibliografía complementaria y fragmentos de otras obras de Stephenson. Todo ello, fácilmente navegable mediante hiperenlaces.

El resto del artículo lo tendrán que leer en CanalPda, porque yo voy a aprovechar el escaso espacio que me queda para autocitarme en lo que espero reconozcan como un callado homenaje:

Aunque el libro en soporte digital, el e-book, parecía que iba a cambiar las reglas del juego, salvo en el caso de las obras de consulta el papel sigue siendo el soporte favorito. La lectura, de momento al menos, es una experiencia táctil, además de visual. Y antes que leer una novela en la pantalla, los lectores prefieren hacerlo en una sucesión de manchas estandarizadas de tinta negra alineadas sobre finísimas y flexibles láminas blancas de madera procesada industrialmente, láminas que a su vez están unidas y ordenadas en paquetes moderadamente desplegables que pueden sostenerse en las manos y llevarse de un lugar a otro fácilmente. Fueron precisos muchos siglos y combinar invenciones de varias culturas para desarrollar ese soporte aparentemente tan simple que es el libro, y su preemiencia parece que no va a terminar tan pronto.

Escrito hace ya casi tres años, y desde entonces uno ha tenido la ocasión de, tocando una edición del Amadis de 1535 impecablemente conservada y perfectamente legible, emocionarse casi tanto leyendo El siglo de las luces y Cien años de soledad en la pantalla. Uno es que nunca sabe a qué quedarse...

Enero 18, 2005

Blink!

Bob_Dylan_Chronicles.jpg.bdj.jpg.Bob_Dylan_Chronicles.jpg.bdj.jpg

The first thing you should know is that I am a whore. Prostitution is steady work. I open my legs. And then I close them. It beats working in an office. After leaving university, I applied for a number of jobs that I never got and watched my savings steadily dwindle. So when a friend gave me the phone number of a madam, I decided to become a call girl. Like you do. And that's really all there is to me, but since I've been overpaid to write a book I'd better witter on.

A scientist dies in Paris after having sex with a mysterious stranger. A supplier of mining equipment is also killed in Canada. Nobody - least of all the reader - pays any attention. Except Kenner, the MIT-educated, special-forces-trained lone wolf. "Hmm," he smiled grimly to himself. "The environmental activists are on the move."

People told me what my lyrics meant. It was news to me. One album was supposedly intensely autobiographical. Let them think so. I knew it was based on a bunch of Chekhov short stories. I just wanted to escape with my wife and raise my kids like any other American.

Pruebas para el jurado de que el Digested Reading del Guardian (via MeFi) hace que los libros suenen mucho más interesantes que lo que seguramente son. Sin traducir, como las obras originales, resúmenes en 400 palabras del libro de Belle de Jour, la última de Michael Crichton y el primer volumen de las memorias de Bob Dylan.

Y con esto iniciamos un (otro) maratón en Elástico. Aunque ahora me voy a la cama.

Enero 15, 2005

Laugh hard it's a long way to the Bank

Diversidad parece ser el apellido de la ficción argentina de los años 2000. Existen, con todo, temas y preocupaciones que destacan los escritores consultados y que permiten si no componer un mapa exhaustivo ("no sé si es útil ni sensato pedirle a un insecto que se haga entomólogo", advertirá Eduardo Berti, finalista del Premio Herralde 2004 por Todos los Funes), sí delinear un retrato hablado de la narrativa actual, rico en matices.

"Lo que marca cierta diferencia es la recuperación de Argentina como escenario. A fines de los ochenta, parte de mi generación situaba sus novelas en China, Grecia, Malaisia o en lugares inexistentes, embarcada en una excursión al exotismo. Casi todos los que pertenecíamos a la revista Babel -Alan Pauls, Daniel Guebel, yo mismo- hemos vuelto", destaca el periodista y escritor Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957), premio Planeta de Argentina 2004 por su novela Valfierno, un thriller que recupera la vida de un argentino involucrado en 1911 en el robo de La Gioconda. ¿Por qué el regreso? "Quizá porque la patria nos hizo el favor de desaparecer", ironiza, "y sentimos que de los restos, de los fragmentos vale la pena hacer literatura".

Ninguno de los mencionados parece publicar con Alfaguara, Ricardo Piglia ya no practica "nueva" literatura latinoamericana (de hecho, ni aparece) y en lo único que puedo juzgar dicen un verdadero disparate. Uno se lleva este artículo al vientre polvoriento de Widener Library y empieza a rebuscar.

Diciembre 15, 2004

Porque no todo está dicho, ni siquiera para los orcos

ultimoanillo_gr.jpgPor fin una obra ofrece el punto de vista orco. La guerra ha terminado. Con traiciones y engaños, los bárbaros supersticiosos de la Alianza de Occidente, ayudados por magos de siniestras intenciones, han vencido al pueblo orco, amante de la paz, industrioso y científico. Ahora comienza la carnicería: a los derrotados dispersos les espera el amargo camino de vuelta a casa, hostigados por las patrullas de elfos que buscan eliminar hasta al último orco, hombre, mujer y niño, designados por una propaganda perversa como raza caníbal, maldita y a exterminar. Pero de las cenizas de la catástrofe todavía puede extraerse un resquicio de esperanza. Si la misión encomendada a nuestros protagonistas tiene éxito, las tornas pueden volverse, y habrá llegado la hora de la revancha de los orcos. Kiril Yeskov nos muestra desde el lado de los perdedores el más famoso universo de la fantasía, en una parodia sorprendente, divertida y amena que ya es un éxito internacional.

Cortesía de Olalla. Aunque en principio El último anillo parezca una parida hay que admitir que el diálogo entre los dos cabecillas orcos al final de Las dos torres resulta fascinante...

Diciembre 14, 2004

Más en la línea de Melissa Panarello

saloncover.jpg

La foto es chica, deslucida y no explica nada, ni tenemos tiempo de contarles de qué va el artículo, en qué consiste el fenómeno, qué dice de la obra, tienen que ver un anuncio si quieren leerlo o ser suscriptores de Salon, y si no nos leían hace un año igual no saben quién es la tal mal Melissa. ¿Algo más?

Diciembre 07, 2004

Y encima Balzac ni me gusta...

Edward_Steichen_Rodin_s_Balzac_photograph_1908.sized.jpg

Tenemos la noche tonta, afuera nos escribe nuestra querida Sabela que ya no nieva (las primeras nevadas, si además caen suavito, saben a gloria) pero nos da pereza levantarnos para comprobarlo, y uno parece haberse deslizado un tanto por una pendiente poco noble en las últimas entradas (?). Aparte de eso, no tenemos puente como el 55.7% de ustedes. Sin embargo, uno debe y quiere alzarse poniendo esta sombría fotografía de Edward Steichen en la que parece inspirarse el cartel de Batman Begins, (¡gracias, Jose!) al tiempo que vamos a enlazar a estas tres listas de los mejores libros del 2004 (The Economist, The NY Times, The Independent), listas que no sirven para nada pero pueden darle a esta página un no sé qué de quoi. Mañana seguimos saqueando...

Diciembre 01, 2004

"Si huele a ajo, es que todo va bien"

¿Por qué a los escritores británicos les encanta predecir el futuro? Quizás porque su cultura está altamente cargada de pasado. O quizá porque los británicos no son demasiado buenos a la hora de producir el futuro; para eso prefieren confiar en otros, como los estadounidenses, los alemanes y los japoneses. De ahí que sus visiones del futuro tiendan a ser tan desoladas: no está en sus manos, y los extranjeros seguramente lo echarán por completo a perder. De los grandes futuristas de la literatura británica moderna, de H.G. Wells y Aldous Huxley a Orwell, Arthur C. Clarke y J.G. Ballard, solamente Clarke puede ser considerado un optimista.

...como que siempre es un placer comprobar con qué fervoroso snobismo de converso los estadounidenses les perdonan la vida a sus primos de Gran Bretaña. Pero yo no he venido aquí a hablar de eso, sino del último libro de Ballard, Quotes, que comentan en el NY Times de una forma demasiado corta por la escasez de aforismos y citas incluidas. Para hojear cómodamente sentado en una megalibrería un domingo por la tarde, con un cafelito y pensando que hacer cosas así es lo más normal del mundo... El mejor de los citados, aparte del muy francófilo que encabeza esta entrada: "Americans are highly moralistic, and any kind of moral ambiguity irritates them. As a result they completely fail to understand themselves, which is one of their strengths."

Noviembre 24, 2004

el negocio de la RAE

Liberemos la gramática, por Alber Vázquez (via Libro de Notas)

La Real Academia de la Lengua tiene un encomiable objetivo: fijar y cuidar de la lengua española. La verdad sea dicha, buena cosa es ésta. El caso es que el conocimiento generado por los académicos (siempre de la mano de, como debe ser, generosas aportaciones provenientes del erario público: 3,7 millones de euros en 2004) luego se vende al mejor postor.

Tradicionalmente, ha sido la editorial Espasa-Calpe la que comercializaba los productos de la RAE: el diccionario, la gramática, la ortografía, etc. Libros, nadie lo negará, que todo muchacho en edad de cavilar tiene que tener sobre la mesa. Ahora han venido los de Santillana y se han llevado el gato al agua.

sigue leyendo en Consideraciones para la máquina

Noviembre 23, 2004

The DNA of Literature

walcott-d.gifmcewan-i.giffaulkner-w.gifgraham-j.gifhill-g.gif

Uno encuentra en un día normal muchas más dificultades reales que a las que uno se enfrenta en la obra más "intelectual". ¿Por qué se piensa que la poesía, la prosa, la pintura, la música deberían ser menos que lo que somos?
--Geoffrey Hill

Mejor que un escritor se dedique a la cirujía o a poner ladrillos si es que está interesado en la técnica. No hay ninguna forma mecánica de conseguir escribir, no hay atajos. El escritor joven sería un idiota si siguiera alguna teoría. Enséñate a ti mismo con tus propios errores; la gente aprende solamente equivocándose. El artista bueno cree que nadie es lo suficientemente bueno como para darle consejos. Siente una vanidad suprema. No importa cuánto pueda admirar al escritor viejo, siempre quiere derrotarlo.
--Bill Faulkner

Durante las firmas de libros mi cola está siempre llena de, ya sabes, tíos de mierda con ojos de loco y de gente que me mira fijamente con mucha, mucha intensidad como si yo tuviese un mensaje especial para ellos.
--Martin Amis

Cincuenta años de entrevistas disponibles desde ya mismo (años cincuenta) o poco a poco hasta completar cinco décadas el uno de junio. No está Pynchon (¡sorpresa!), Faulkner no es más que esto y la cita que anuncia a Derek Walcott es una mierda. De todas formas, pasen, lean, gocen. Ah, y Marta lo vio primero.

Noviembre 16, 2004

Pero yo he venido aquí a hablar del libro

freddie_highmore1.jpg

O de la obra más bien, así que olvídense del trailer de la ya estrenada película y fíjense en otras cosas, como este inacabable repaso del New Yorker a la creación de Peter Pan. Si estuviéramos más libres se lo resumiríamos pero, ya saben, no hay tiempo, nunca hay tiempo: "live life like you're gonna die, because you gonna...".

Noviembre 13, 2004

El blues del librero independiente I

Cortesía de mi querida Sabela, que sabrá perdonar desde su altura profesional los pobres esfuerzos traductoriles de este intrusista amateur. Un documento calentito, triste y acaso interesante de cómo está el sector en los EE.UU. en la era de Amazon y las megacadenas de megaslibrerías Barnes & Noble y Borders. Véamos si consigo darle el pathos del email original:

Querido lector:

Siempre que una librería independiente cierra es una pérdida para la comunidad. En su cima de actividad a mediados de los noventa, Wordsworth Bookstore era un competidor duro y digno de respeto. En esa época, Harvard Sq tenía seis librerías plenamente activas, 23 librerías en total, lo cual contribuía al rico ambiente cultural y literario de la plaza. A finales de los noventa muchas de estas librerías desaparecieron: Reading International, Booksmith y Barillari Books cerraron todas ellas sus puertas, mientras que el Harvard COOP [originalmente una cooperativa de estudiantes] pasó a manos de Barnes and Noble. Ahora también ha cerrado Wordswoth. Con todos los retos a los que se enfrentan hoy día las librerías independientes, tiene sentido preguntarse si la Harvard Book Store sobrevivirá.

Aquí en la Harvard Book Store pensamos que sí. Conocemos y aceptamos el hecho de que el mercado está cambiando: la Red y las megalibrerías proporcionan valiosos servicios y tiene sentido que la gente a veces acuda a ellas. Sin embargo, las librerías independientes, y la Harvard Books Store en particular, ofrecen algo diferente a lo que ofrecen las megalibrerías y aquellas que operan online, algo diferente y acaso más valioso. Nuestros clientes vienen a la Harvard Bookstore porque somos un lugar en el que puedes sentirte rodeado de los mejores libros disponibles, donde puedes verlos y tocarlos antes de adquirirlos. Dar servicio es la meta de todas las librerías, pero en la HBS [me cansé ya de escribirlo entero] y en las otras librerías independientes, los clientes pueden encontrar empleados amantes de los libros que disfrutan ayudando a encontrar uno en concreto, y que pueden dar profundos e inesperados consejos en relación a un título nuevo. Nuestro objetivo es poner un libro en tus manos que ames para siempre. Nuestros clientes gozan de la oportunidad de dejar atrás su casa y la pantalla de su ordenador, y visitar nuestra comunidad de lectores. Para aquellos que aman los libros, la HBS es un lugar estimulante lleno de emociones.

Creemos que en tanto que haya lectores que prefieran vivir la experiencia de comprar de un libro a dejarlo resuelto lo antes posible, HBS prosperará. Esperamos que te unirás a nosotros en nuestro amor a los libros, y mantendrás la vitalidad de la comunidad de lectores de la HBS. Te invito a que nos mandes tus opiniones.

Atentamente,
[El fulano que es el dueño de la librería esta]

Prometemos en breve "El blues del librero independiente II: Falacias, medias verdades y verdades como puños de un tipo acorralado". Prometemos también no ser muy duros con él, aunque todavía no le hemos perdonado que en su librería tan políticamente correcta faltase la autobiografía de Jenna Jameson, How to Make Love like a Pornstar, de la que ya hablamos, mientras que en el Borders de Union Sq. en San Francisco se la veía por todos sitios en septiembre, junto a la autobiografía de Clinton y el informe oficial sobre el 11-S. Hasta entonces, vayan buscándolas ustedes. Nosotros vamos a hacerle otra de nuestras visitas casi diarias.

Octubre 22, 2004

Relatos Instantáneos

6092004.gif

Estaba en calzoncillos, sin duchar ni desayunar, leyendo los comentarios de Elástico cuando pasé a mirar el blog de El Gran Mimón, y considerando si poner o no esta foto, con un comentario sobre los distintos usos de los mendigos en USA y el hecho de que instintivamente pensara al verla en Berkeley... de donde resulta ser la imagen, pasé al blog de donde provenía y tras llegar a él di por ir bajando y curioseando hasta alcanzar este ejemplo de lo que podría ser un género literario naciente. Lo que ofrecemos no es muy allá, pero se me ponen los vellos como escarpias sólo de pensar en lo que un Harold Pinter haría con esto.

Trinity dies

0385504209.01.LZZZZZZZ.jpg.0425198243.01.LZZZZZZZ.jpg.1880418622.01.LZZZZZZZ.jpg.055380250X.01.LZZZZZZZ.jpg.0385338090.01.LZZZZZZZ.jpg

En fin, no recordemos aquella vez en la que "equivocadamente" quisimos prestar un servicio público y revelamos que la Trini la espichaba en Matrix Revolution la misma noche del estreno para ahorrarle al respetable el malgasto de diez euros. No recordemos dicho momento, no lo hagamos porque basta un enlace a las reacciones (y al texto cambiado). Así que sin rencores procedamos a hablarles de un cashondo que se dedica en su sitio, The Book Spoiler, a contar los finales de los libros en la lista de best-sellers del NY Times. Francamente, como uno tiene muy cerca a alguien que siempre ha dicho que le gusta saber cómo acaban las novelas y las películas antes de empezarlas y además, por otra parte, un concepto raro (jodido, más bien) de lo que debe ser un final hace que me gusten los de Stephenson, la iniciativa suena divertida por inofensiva. Maud señala que las aportaciones a tan noble propósito son pobres y escasas, así va a ser cuestión de enfrentarse definitivamente a la sensación de la temporada, Jonathan Strange & Mr Norrel. O, mejor, de hacerles un favor a las letras españolas (¿se lo merecen?) y empezar a contar como acaban las cosas de Pérez Reverte. ¿Voluntarios?

Octubre 20, 2004

Entrevista a Neal Stephenson en Slashdot (post in progress)

stephenson.jpg

Pues eso, que ya pondremos citas y análisis al autor de Con-fusion, que no está tan mal aunque de momento no es Quicksilver.

Neil Stephenson en Slashdot

Los chicos de Slashdot publican hoy una entrevista con Mr. Neil Stephenson que me ha hecho retorcerme en el suelo de pura risa. Espero que Antonio, que es más delicado para estos menesteres, sepa darle a este párrafo la traducción que merece:

The first time was a year or two after SNOW CRASH came out. I was doing a reading/signing at White Dwarf Books in Vancouver. Gibson stopped by to say hello and extended his hand as if to shake. But I remembered something Bruce Sterling had told me. For, at the time, Sterling and I had formed a pact to fight Gibson. Gibson had been regrown in a vat from scraps of DNA after Sterling had crashed an LNG tanker into Gibson's Stealth pleasure barge in the Straits of Juan de Fuca. During the regeneration process, telescoping Carbonite stilettos had been incorporated into Gibson's arms. Remembering this in the nick of time, I grabbed the signing table and flipped it up between us. Of course the Carbonite stilettos pierced it as if it were cork board, but this spoiled his aim long enough for me to whip my wakizashi out from between my shoulder blades and swing at his head. He deflected the blow with a force blast that sprained my wrist. The falling table knocked over a space heater and set fire to the store. Everyone else fled. Gibson and I dueled among blazing stacks of books for a while. Slowly I gained the upper hand, for, on defense, his Praying Mantis style was no match for my Flying Cloud technique. But I lost him behind a cloud of smoke. Then I had to get out of the place. The streets were crowded with his black-suited minions and I had to turn into a swarm of locusts and fly back to Seattle.

[Por alusiones, Nota de Antonio: Freud y su mejor amigo aprendieron español solamente para leer el Quijote, yo no toqué a Shakespeare hasta que no pude leerlo en el original a la tardía edad de 21, me gano la vida como instructor de lengua extranjera y a ratos de literatura... y por todo eso, aunque se agradece la confianza y Stephenson es lo que es, hay cosas que mejor se dejan sin traducir, uds. perdonen...]

Octubre 14, 2004

La prehistoria de Smart Mobs, o Verne vs. Rheingold

article2983.jpgDos catedráticos de literatura francesa anunciaron este miércoles el hallazgo de un manuscrito de 33 páginas titulado "La cámara-teléfono", escrito en 1874 por el novelista Julio Verne, uno de los fundadores de la ciencia ficción moderna. Hasta hoy no se tenía noticia de que Verne hubiera nunca escrito esta narración.

Y tras anunciar este intrigante hallazgo, realizado por un profesor de mi departamento y un colega francés, el artículo en The Onion pasa a explicar la distopia en la que la invención de dicho aparato sumerge gradualmente a la sociedad moderna. A la izquierda, una imagen del diabólico dispositivo tal y como lo podría haber imaginado el padre fictivo de la navegación submarina y alguna que otra característica más de la vida contemporánea.

Septiembre 25, 2004

Y a Flaubert, ¡que le corten la cabeza!

Los libros de fantasía en general son leídos por toda la gente a la que le gusta la fantasía: la edad del lector es insignificante. Esto es particularmente así en la tradición de la fantasía dentro de la que yo escribía cuando comencé con las historias de Terramar. Es la misma tradición en la que escribió Tolkien, llamada “fantasía heroica” o “alta fantasía”, pero que aún no fue correctamente definida ni descripta por la crítica literaria. Entre sus ancestros están los cuentos folklóricos y los mitos, las novelas épicas de la Edad Media, y Ariosto, y Tasso, y muchas fantasías del siglo XIX y demás. Esta literatura es accesible para cualquier lector. La pregunta que habría que hacerse, quizá, no es por qué la fantasía seduce tanto a niños como a adultos, sino por qué el realismo atrae sólo a los adultos. ¿Habrá algo equivocado en el realismo, algo se habrá perdido?

Y más cosas, de razonable interés, suelta la conocida traductora estadounidense de Angélica Gorodischer en esta entrevista para Página 12. Lean, lean, mientras yo sigo con mi tesis.

Julio 21, 2004

Esta es la historia de la vida de tu madre

Nicolai me envió allá en abril una sarta de joyas: las ganadoras del concurso Lyttle Lyttle a la peor primera frase de una novela. Me estaba reservando el enlace para cuando me llegara el día de escribir la primera frase del tocho maldito... y ya ha llegado. Pero como las desgracias nunca vienen solas, o siempre hay algo que viene a compensar nuestros dolores, o jamás muere un rey sin que lo anuncie un cometa, justo hoy he visto que Nathalie comentaba las ganadoras del concurso Bulwer-Lytton de este año al peor principio de novela. Y no solamente lo anuncia sino que escoge sus favoritas, que yo, porque ya me tengo que ir a almorzar, no puedo más que copiar y pegar en toda su espléndida tontería:

Winner: Adventure Category

The legend about Padre Castillo's gold being buried deep in the Blackwolf Hills had lain untold for centuries and will continue to do so for this story is not about hidden treasure, nor is it set in any mountainous terrain whatsoever.

Winner: Children's Literature

Jack planted the magic beans and in one night a giant beanstalk grew all the way from the earth up to the clouds--which sounds like a lie, but it can be done with genetic engineering, and although a few people are against eating gene-engineered foods like those beans it's a high-paying career to think about for when you grow up.

Winner: Detective

Detective Micky Blarke arrived on the scene at 2:14 am, and gave his cigarette such a severe pull that rookie Paul Simmons swore the insides of the detective's cheeks touched, but the judge indicated that that amount of detail was not necessary in his testimony, and instructed the jury to disregard that statement.

Hasta mañana.

Julio 17, 2004

de niñas vivas y curiosas

t01.jpg

Julio 16, 2004

Bridget Jones cracks the whip

10Commandments-07d.gif

Esto es entrar en territorio de la petí, pero como ella, a pesar de la sobredosis de entradas que se dio ayer, no puede estar en todo, lo ponemos nosotros tomándonos el cafelito del desayuno. Hallado, antes que nada, gracias a nuestra chicha favorita. Y cito:

El tema de tantísima de esta "literatura para tías" parece ser: soy una mujer que merece algo maravilloso y aquí están estos hombres que son... buenos, pero no maravillosos. No son lo que yo quiero que sean, pero... Y luego se pasan las siguientes 300 páginas del libro o los 90 minutos siguientes de la película quejándose como lloricas sobre el tema. Y yo digo: eso no es un personaje fuerte. ¿Quién quiere oir a alguien lloriqueando tanto tiempo? Así que pensé: ¿qué haría un personaje fuerte?

Y la respuesta de Eric García es su novela Cassandra French's Finishing School for Boys. La protagonista, Cassie French, es una abogada de un estudio de Hollywood que tiene 29 años, una madre chalada, un jefe salido y dos hermosas amigas íntimas: una supermodelo esquelética y una ejecutiva del estudio que se acuesta con su psiquiatra. Lo que no saben es que Cassie mantiene a tres solteros guapos y jóvenes drogados y encadenados en su sotano, donde ella los instruye en las formas más refinadas de la vida y de vez en cuando se los folla.

García es un friki con mucha mala baba que tiene toda una serie sobre un detective que secretamente es un dinosaurio que, como muchos otros, sobrevivió a la extinción: Anonymous Rex y las que siguen. En la entrevista, después de contar su premisa anti-Bridget Jones y todas las demás obras de chick-lit, pasa a comentar que su novela juega tanto con los miedos que presuntamente tiene todo hombre de que su chica lo quiere cambiar como con la reciente fiebre estadounidense por reformarse que puede verse en borrachos como Bush Jr. y en The Swan, del que ya habló Marta. Un cachondo el amigo García.

¿Califica esto a Cassie para ser una zorra sin corazón? ¿Podría reformar incluso a pajeros como Simón, al que ya conocíamos pero que el Focomelo nos recordó recientemente? ¿Lo merecen? Y los nice guys, como el de la imagen, ¿se merecen a una Cassie? ¿Es verdad que todas las chicas quieren cambiar a sus hombres? ¿Es eso un problema, o peor que te cambien es tener que cambiar para conquistar a alguien, lo que da tantísima pereza? Todas estas preguntas y muchas otras hallarán respuesta en la próxima entrada de... Elástico.

Julio 14, 2004

Otra vez Ballard

cover.jpg

Ya salió pero es un placer sacarlo de nuevo acá en Elástico. Entrevista hecha en enero, publicada hace un tiempo en el Guardian:

Lo que estoy defendiendo en Millenium People es que en nuestro mundo totalmente pacificado los únicos actos que tendrán alguna significación en absoluto serán actos de violencia sin sentido. Ya hemos visto signos de esto. Como MP intenta mostrar, incluso una revolución política puede carecer de sentido. Todo esto, me parece, significa que el mayor peligro del futuro no serán atentados terroristas debidos a la defensa de una causa, por muy equivocada que sea, sino por atentados sin ninguna causa en absoluto. Dr Gould en MP articula todo esto con mayor fluidez con la que yo puedo hacerlo. Estoy de acuerdo con él.

Para pasar a hablar de muchas cosas, entre ellas como los atentados del 11-S suponen una experiencia que no ha sido asimilada, reempaquetada para consumo masivo como sí ocurrió por ejemplo con el asesinato de JFK. Interesante ver cómo 97 años más tarde Ballard repite lo que Conrad avanza en El agente secreto, cómo los atentados verdaderamente perturbadores son los que rompen los esquemas de las víctimas, los que son sublimes porque escapan a las categorías mentales de aquellos que han de enfrentarse a ellos. Y lo sublime, ya se sabe, causa terror. Actos estéticos vanguardistas que pretenden epater le bourgeois hasta el estupor más radical. Kantiano el amigo Ballard, cuando en realidad el segundo avión, a las 9:02am, supone tanto una instancia de lo sublime como, gracias a los quince minutos de retraso, proporciona las imágenes que distribuir masivamente en la economía mediática que es la primera que provoca el aburrimiento apocalíptico que Ballard describe como la principal enfermedad contemporánea. Sublime y asimilable simultáneamente, como se ve en la forma en la que las cadenas de los EE.UU. fueron desarrollando una rutina predecible para volver a contar y volver a volver a contar los acontecimientos. Todo lo cual se sabe también, porque Ballard es el primero en mencionar la modernidad de los responsables. En fin, que la entrevista merece leerse y nosotros todavia no nos hemos despertado de la siesta y estamos todavía medio dormidos y diciendo muchas tonterías.

Mayo 23, 2004

Premios Hugo 2004

Aquí los nominados de este año por la mejor novela, novelita, novelucha y novelón Sci Fi del 2003, junto con otros formatos de moda que me cuesta un poco asimilar pero que deben de ser muy interesantes. Si se dan algo de prisa todavía podrán leer ...

Best Novella

*"Walk in Silence" — Catherine Asaro (Analog, April 2003)
*"The Empress of Mars" — Kage Baker (Asimov's, July 2003)
*"The Green Leopard Plague" — Walter Jon Williams (Asimov's,Oct.–Nov. 2003)
*"Just Like the Ones We Used to Know" — Connie Willis (Asimov's, Dec. 2003)
*"The Cookie Monster" — Vernor Vinge (Analog, Oct. 2003)

Best Novelette

*"The Empire of Ice Cream" — Jeffrey Ford (Sci Fiction, scifi.com, Feb. 2003)
*"Bernardo's House" — James Patrick Kelly (Asimov's, June 2003)
*"Into the Gardens of Sweet Night" — Jay Lake (Writers of the Future XIX, ed. Algis Budrys, Galaxy Press, 2003)
*"Hexagons"— Robert Reed (Asimov's, July 2003)
*"Nightfall"— Charles Stross (Asimov's, April 2003)
*"Legions in Time" — Michael Swanwick (Asimov's, April 2003)


Best Short Story

*"Paying It Forward" — Michael A. Burstein (Analog, Sept.2003)
*"A Study in Emerald" — Neil Gaiman (Shadows over Baker Street, ed. Michael Reaves & John Pelan, Del Rey, 2003)
*"Four Short Novels" — Joe Haldeman (Fantasy & Science Fiction, Oct.–Nov. 2003)
*"The Tale of the Golden Eagle" — David D. Levine (Fantasy & Science Fiction, June 2003)
*"Robots Don't Cry" — Mike Resnick (Asimov's, July 2003)


.... y una de mis categorías favoritas:

Best Fanzine

*Challenger,ed. Guy H. Lillian III
*Emerald City, ed. Cheryl Morgan
*File 770, ed. Mike Glyer
*Mimosa, ed. Rich and Nicki Lynch
*Plokta, ed. Alison Scott, Steve Davies, and Mike Scott

La retrospectiva de este año corresponde -como habrán adivinado- a 1953. Un año interesante para el género: Fahrenheit 451, Childhood's End de Arthur C. Clarke, o ensayos titulados Modern Science Fiction: Its Meaning and Its Future y Conquest of the Moon por un rimbombante Wernher von Braun que me recuerdan de pronto aquella cosa con doce motores que parecía un búmeran inflado, todo ala que fué el futuro frustrado de la América de los 50.

You know, I'm unlovable, you don't have to tell me

Que Marta, Nacho y JL me perdonen:

It's so tedious that everyone must be defined,'' Morrissey told me when I broached the subject of his sexuality weeks earlier. ''And if you pull away, why is it always assumed that you have a lurking dark secret that you're hiding in a wine cellar? All of us, ultimately, we're not that interesting, when it comes down to it. What do we all do? We read a bit. We listen to a bit of classical music. We like one or two stage actors. There's not really any unreachable depths. So perhaps the less people know, the better.''

El NY Times menciona a Morrissey cada domingo, parece: primero con la sucinta crítica de su último CD (y no podemos estar más de acuerdo); segundo, en un articulito decepcionantemente corto de hoy mismo.

Y lo ponemos en Letras, porque en eso se han quedado los discos de Morrissey. Aunque bueno, cuando en la producción literaria peninsular contemporánea lo que más nos interesa (qué difícil) es La Mala Rodríguez, no parece tan raro...

Mayo 02, 2004

...some fresh mud on top of the cracks...

zenith.gifVirus. Gusanos. Artistas de la estafa. Porno. Spam. Ataques de denegación de servicio. Crimen organizado. Espionaje industrial. Acoso. Blanqueo de dinero. El espectro de ataques de infoguerra en gaseoductos, sistemas de control aéreo, presas, pantanos, redes de cloacas y teléfonos y bancos. Caballos negros bufando y pateando en los establos del Apocalipsis Digital.

Pero no se vayan todavía:

"Esta vez lo arreglaremos de verdad". No. Nadie pudo jamás prometer eso tratándose de ordenadores, porque no fue verdad nunca. No importaba cuán bueno fueses, cuán inteligente. Nadie "arregló" nunca ordenadores. Simplemente tirabas el viejo y pillabas uno nuevo. Cualquier auténtica reforma era imposible. Lo único que podías hacer era aplicar una capa de barro fresco sobre las grietas..."

Bruce Sterling se pone un burdo hábito de Savonarola y la emprende con muchas cosas en The Zenith Angle, que trata de hoy, como la última de Gibson. Stephenson, más chulo que nadie, lleva ya casi 2000 páginas en el s. XVII. Hace poco conseguimos una copia firmada de The Confusion, en la que las cosas empiezan a tener algo de sentido después de Quicksilver, ya saben: "Aquí unos sabios, acá vagabundos. Como que tienen relación. Les cuento más tarde". En fin, Sterling anda por estas tierras el 12 y veremos si se le salta una vena en el cuello durante su charla. Esperemos que no, que también queremos una firmita suya.

Entrada, por cierto, motivada por esta crítica en Salon de la novela de Sterling (pase diario tras ver un anuncio, bla bla bla).

Abril 13, 2004

"Hoy, gran literatura hay muy poca"

Lo dice Stanislav Lem, autor de la que es seguramente la mejor novela publicada en Europa en la segunda mitad del s. XX, Solaris. La mejor novela escrita por un europeo en ese periodo es Lolita, claro, pero no vamos a quitarle el reconocimiento que se merece, por ser un gigante y uno de los escritores de paleta más extensa en las últimas décadas, capaz de una prodigiosa variedad de estilos y de conjurar los aspectos más perturbadores de la civilización europea (ésa que culmina en Auschwitz) en cuentos y novelas en una línea parabólica claramente kafkiana; al tiempo que como judío ucraniano-polaco explora los peligros del imperialismo y la falacia del apostolado del contacto, y de la siempre elusiva materia que al congelarse por breves instantes da eso llamado conciencia, que queremos convertir, amasándola, en la presa necesaria contra la inundación de los segundos, mientras vamos y la llamamos "yo". Amoh, queh un mohtruo, coño. Y aparte de quejarse como cualquier octogenario que pasa los días viajando con pase gratis en los autobuses circulares, medalla de la Virgen todavía al cuello y Abc en mano, guayabera y sombrerito y zapatos calaítos, hay otras cosas que dice de interés, sobre la inutilidad de la ciencia ficción en un tiempo en que el futuro ya no existe:

Durante el estado de sitio en Polonia fui con mi familia a Viena. Allí todavía seguía escribiendo, pero cuando volvimos a Polonia, a la Polonia independiente ?eso fue hacia el año 89 ó 90? la literatura fantástica simplemente me dejó de interesar, ya que la realidad misma me pareció bastante interesante. Ya no era tan estéril, tan vacía, tan falsa y tan totalitaria como antes. Todavía sigo escribiendo, artículos para varias revistas, ahora lo hago más bien como observador, comparto mis reflexiones respecto al mundo contemporáneo comparándolo también con los tiempos de la guerra en Polonia. Creo que los tiempos que estamos viviendo ahora son tan tormentosos que ya no vale la pena dedicarse a la ciencia-ficción, porque esto ya es ciencia-ficción.

Más en esta entrevista un tanto incómoda de El cultural.

[Entrada puesta en parte para compensar las tres de abajo, que este es un sitio de respeto, ¿eh?]

Abril 08, 2004

JG Ballard: la clase media es el nuevo proletariado

ballard.jpg
Chris Hall entrevista a J.G. Ballard para Spiker Magazine en el Hilton de Holland Park Avenue. La entrevista en realidad no es tal -tan corta y apresurada- pero se guarda un caramelo que le encantara a Ion.

Por lo terrible, digo.

When you're a young writer you want to change the world in some small way, but when you get to my age you realise that it doesn't make any difference whatsoever, but you still go on. It's a strange way to view the world. If I had my time again, I'd be a journalist. Writing is too solitary. I think journalists have more fun!"

Marzo 04, 2004

"42"

hhgttg.jpgEste verano tuve el placer de leerme los cinco volúmenes de la tetralogía de Douglas Adams:

En esta saga satírica, la Tierra es expropiada y derribada para hacer sitio a una autopista galáctica. El pobre Arthur Dent (un inglés que no se entera nunca de nada) escapa a tiempo en una nave espacial junto con un alienígena que trabaja en nuestro planeta como investigador para la “Guía del Autoestopista Galáctico”, el libro imprescindible para comer y dormir barato en todo el universo conocido. En sus paseos por las estrellas, Dent se encontrará con personajes e ingenios que forman parte ya de la iconografía popular contemporánea. Es el caso de “Marvin el androide paranoico”, un robot histérico y lleno de inseguridades al que Radiohead le dedicó una canción, o del “Pez de Babel”, un ser que se introduce en la oreja y traduce cualquier idioma alienígena a nuestra lengua. En su honor, al servicio de traducción más popular de la Web se le dio el nombre de Babblefish.

Ahora, gracias a Boing Boing, uno se entera de que está disponible en Audio, leída por el autor, con lo que francamente gana mucho. Y aquí venimos a compartirlo, porque "¿cómo sabes si te estás divirtiendo de verdad, si no hay nadie alrededor que te vea hacerlo?" Profundo el amigo Zaphod, ciertamente. Lo disfruten.

Febrero 20, 2004

"A 1980 that never happened. An architecture of broken dreams"

Cuando escribes una novela de ciencia ficción ambientada en algún tipo de futuro reconocible, en cuanto la terminas tienes el dudoso placer de observar cómo adquiere una patina de pintoresca obsolescencia tecnológica. Por ejemplo, no hay teléfonos celulares en Neuromante. No pude preverlos. Hubiera parecido cursi, una horterada, como las radios de muñeca de Dick Tracy.

En Slashdot damos con esta entrevista a William Gibson en la que dice cosas muy repetidas ("cuando yo crecí en el Sur en los cincuenta era como hacerlo en los treinta, en un mundo dos décadas por detrás en el tiempo"), otras con chispa ("nadie había intentado escribir una novela de ciencia ficción como si fuesen Lou Reed y David Bowie quienes lo estuvieran haciendo"). Lo que más nos gusta es la cita de arriba, a la que se le puede añadir otro ejemplo de muchos: en Count Zero se introduce a la estrella de los simstims que protagonizará Mona Lisa Overdrive, pero los personajes escuchan, ven y sienten cassettes. O basta recordar que la "nieve" de los canales no sintonizados es ahora de un color muy distinto que el del cielo que cubría el puerto al principio de N, y que muchos televisores ya ni siquiera tienen nieve: han expulsado todos los canales muertos, Poltergeist ya no es posible.

Por otra parte, tampoco está mal esta otra pulla a la trilogía maldita: "Es relativamente fácil hacer películas que son muy parecidas a mi ficción sin tener que comprarme los derechos". En realidad, todo el entusiasmo sobre "la filosofía" de Matrix y demás (muy respetable en un espectador que simplemente va al cine y disfruta una película, imperdonable en tantos comentaristas, académicos, periodistas que inflaron la burbuja) es ignorancia de la primera trilogía de Gibson.

Quien de todas formas es un autor mucho más refinado artisticamente que ese supuesto sucesor con mente de esparto que es Stephenson, más rico que lo que la pendejada de "cyberpunk" pretende etiquetar. Qué forma más deliciosa y perversa de terminar una novela tan así, tan avanzada como Count Zero que como lo hace Gibson, con un padre y su hijo de siete años que salen a cazar ardillas en Virginia, un día caluroso lleno de zumbido de abejas, como si estuviesemos en cuento de su tocayo y paisano William Faulkner...

Febrero 19, 2004

Wulf is on iege, ic on oþerre

lotrblokbull.jpg

Hay gente que aprende élfico (o élficos: Alto Élfico y Sindarín) y va y lo habla entre sí, o que tiene todas las figuritas de Viggo Mortensen, Ian McKeller, Frodo y demás ejemplos de la apropiación de Tolkien por parte del capitalismo tardío. Hasta sabemos de quien se construyó en México DF una casa con forma de agujero de hobbit y le hicieron un artículo en una revista de arquitectura. Francamente, qué mala imagen nos dan a los que si nos gusta Tolkien es por toda la obsesión romántica, wagneriana con el fin de la civilización: la de los grandes monasterios de Irlanda y el norte de Inglaterra, destruidos en el s. IX por los vikingos (los orcos, originalmente, fueron altos, de ojos azules y cabellos dorados) o la de la civilización europea, destruida por su propia mano en dos guerras mundiales. Nos gusta el mal rollo de Tolkien, qué le vamos a hacer, otros se quedan con el lado más geek, más superficial del fan. Por eso nos da igual que en el Reino Unido celebren los cincuenta años de la trilogía con una serie de diez sellos, pero a otros les hará ilusión.

Yet there is method in his madness

Slide2.jpg

Hace ya tanto tiempo que se sabe que Powerpoint corrompe absolutamente (lo venimos leyendo desde el 2000 y fue en el New Yorker, así que seguramente se viene comentando al menos desde el 1993) que no es noticia, pero sí es divertido cuando tanta estupidez la encuentras activamente implementada en la todavía, ay, demasiado corta Antología de la literatura universal en Powerpoint. Ponemos la diapositiva de Hamlet, que es la más obvia, pero a La Petite y a mí la que más nos llega de verdad es la de Lolita.

Por cierto, en el mismo blog, Beautiful Stuff, encuentro Hamlet como aventura de texto:

Estoy en el dormitorio de la Reina, en el palacio. La decoración parece hecha de espumoso encaje blanco penetrado de cuero con tachuelas. Una cortina tapa un rincón.
Gertrude está aquí.
También puedo ver una flauta.
Una salida conduce al oeste.

>Miro a Gertrude

Gertrude es la típica bomba sexual escandinava, con bucles rubios colgando de un casco con cuernos, y una figura de reloj de arena apenas cubierta por una minúscula armadura de cuero. Es bastante atractiva al estilo de Mrs. Robinson. Ay, si no fuese mi madre... esto, da igual, aquí está.

Lo disfruten con amor. Eso sí, olvídense de Freud y todas las demás estupideces de complejo edípico, y recuerden que lo que ocurre fundamentalmente es que un cincuentón les acaba de robar el puesto que, a los treinta años, les corresponde por derecho y que ya va siendo hora de ocupar, porque no podemos pasar toda la vida estudiando en la Universidad o viviendo en casa de papá y mamá sin poder casarnos con nuestra chica...

¿Y el piercing?

0679643087.01.LZZZZZZZ.jpg

"Pero hay que ver cómo ha cambiado el cuento...". ¿Qué más se puede decir?

Foto y titular hurtados de La Musa Libre.

Febrero 14, 2004

¡Oiga, que yo he venido a hablar de mi libro!

La autora feminista Katha Pollitt mencionó en un reciente artículo en el New Yorker que había estado sopesando el publicar o no una ácida reseña en la página de Amazon de la nueva novia de su ex, pero se contuvo. En una entrevista, sin embargo, confesó que le había leído la cartilla a una amiga cuyo libro no había tenido ni una reseña en Amazon cuando salió, recomendándole que hiciera que algunos amigos publicasen unas cuantas. Su amiga siguió el consejo, pero Pollitt se llevó una decepción. "Vaya amigos de mierda. Sólo han escrito una frase".

Bienvenidos al mundo editorial en la era de Amazon, una nueva cara que salió un poco más a la luz cuando la filial canadiense de Canadá reveló la identidad de los autores de muchas reseñas antes anónimas. Autores que se dan cinco estrellas a sí mismos; que escriben, como Dave Eggers, reseñas anónimas a favor de los amigos o acusan conspiranoicamente a oscuras sociedades "underground" de ir reventando los libros de sus enemigos, con ataques combinados, en enjambre, de críticas sin nombre; cineastas que escriben emails a 3000 personas para que digan algo ("lo que sea") sobre su última película independiente; o escritores que compilan listas de obras preferidas o recomendadas que, por supuesto, incluyen todas las suyas; o gente dejada de la mano de Dios (o los lectores) y que compra ejemplares de sus propias obras para escalar la listas de más vendidos. Nada nuevo, claro, solamente una nueva vuelta de tuerca a las puñaladas en la espalda y las bajadas de pantalones, chantajes y favores sembrados para recogerlos multiplicados que consituyen el mundillo desde siempre. A fin de cuentas, ya hubo gente acusando a Shakespeare de plagiario y ladrón de ideas desde el mismo lecho de muerte o burlándose salvajemente de él desde las tablas por ser un trepa social. Ambas cosas con razón, por cierto. De los manejos de Proust para conseguir que A la sombra de las muchachas en flor se llevara el Goncourt y fuese un best-seller, manejos organizados desde su habitación aislada de enfermo crónico y realizados con cartas de 16 páginas y entrevistas a las cuatro de la mañana, no hablamos, que es fascinante, pedante y muy aburrido.

Mientras tanto, Cory Doctorow lanza en la Red su segundo libro gratis y copyleft. Si en la era digital lo mejor que pueden hacer los creadores musicales es distribuir libremente su música, como forma de marketing, y centrarse en las verdaderas fuentes de financiación, algo similar haya quizá que esperar de los escritores: libera tu libro y finánciate con lecturas en librerías y bibliotecas (muy populares en EE.UU. al menos), conferencias en universidades, columnas en periódicos locales o sindicadas o revistas de compañías aéreas. Haz bolos de distintas maneras o simplemente espera a que el lector que se ha bajado el libro se canse al segundo capítulo y se compre la versión en papel (es duro leerse una novela entera en la pantalla, la verdad, aunque podemos jurar que lo hemos hecho con El siglo de las luces y Cien años de soledad: trabajo). Tomen el mismo camino que la prensa gratuita frente a la que solamente se financia en un 80% de la publicidad. En fin, échenle imaginación.

Enero 29, 2004

Y así, ¿en cuantas páginas se quedaría En busca del tiempo perdido?

Perdonen la pedantería de la pregunta, pero es que en Francia, tierra de purismo lingüístico obsesivo, acaban de lanzar una novela corta para adolescentes escrita en "SMSais". Vía Smart Mobs hemos dado con la historia, junto a un pasaje y su traducción:

L'histoar : Bob KanCro è surpri a min8 avk 1 sac poubel rempli 2 mégo. La poliss le surveillè 2pui dê moa pr savoar s'il avè aréT 2 méfu. Au bou 2 24h 2 gardà-vu, Bob ne montre ok1n Dpendance 2 la 6garette. Lê keufs on lê nRRRR ! Le komisR Mafoin engAg le Dtektive JWB (John Wilson Bred) pr grilé à peti feu le susP, 24h sup'. Bob KanCro pRdra-t-il la 100T face à 1 acharneMen Trapeutik 2 rud épreuv ?

Traduction  : Bob Cancéro est surpris à minuit avec un sac poubelle rempli de mégots. La police le surveillait depuis des mois pour savoir s'il avait arrêté de fumer. Au bout de 24 heures de garde à vue, Bob ne montre aucune dépendance de la cigarette. Les flics ont les nerfs ! Le commissaire Mafoin engage le détective John Wilson Bred pour griller à petit feu le suspect, 24 heures supplémentaires. Bob Cancéro perdra-t-il la santé face à un acharnement thérapeutique qui le soumet à rude épreuve ?

El título, "Pa Saga a Taba", "No es sabio fumar". Todo sea por la santé. A nosotros se nos ocurren algunos motivos más nobles para escribir usando ese registro. En manos de un artista adulto, para explorar las posibilidades expresivas de tanta concisión, o para crear significativas ambigüedades, o para producir el extrañamiento que tantas veces se espera de la literatura, la rotura de esquemas lingüísticos y mentales. En manos de un artista adolescente, para todo eso y más, como reproducir en el ámbito de la literatura la experiencia diaria de sus formas de comunicación, o dejar fuera a los lectores adultos, no iniciados en esta jerga, con la desazón que la falta de poder le provoca al outsider: si los adolescentes no controlan un mundo dirigido por adultos, los adultos no podrían controlar un texto dirigido por adolescentes. Pero no: como los avisos en las cajetillas sobre la impotencia dejan fríos a los adolescentes, que la ven tan lejos, y el hablar de malformación de fetos les menta el mismo demonio a las adolescentes embarazables, se trata simplemente de escoger otra vía más para enseñar deleitando. Dosis de paternalismo del de toda la vida. En fin, todo se andará.

El autor, por cierto, es Phil Marso. Organizador del "Día sin celulares" o, si lo prefieren en español peninsular y con un sabor indudablemente nihilista y mucho más atractivo, del "Día sin móviles"...

Enero 25, 2004

...though it is not often Death is told so clearly to fuck off...

pynchon.gif Ustedes sabrán perdonar el susto. A su derecha, para quien no lo reconozca, Thomas Pynchon en una de sus pocas fotografía conocidas, allá por 1953. Después, alguna más, nunca posterior a 1960. Y después, nada. Lo cual es parte de la leyenda del mayor novelista estadounidense de la segunda mitad del siglo XX y uno de los mejores prosistas en inglés de cualquier periodo. Por desgracia, por dificultades intrínsecas y/o incompetencia profesional, en mayor o menor grado sus novelas están muertas en las traducciones al español, en el caso de su obra máxima, Gravity's Rainbow, de un modo ignominioso (mientras que si todo O Arco-Iris da Gravidade es como sus primeras páginas, los lusófonos andan de suerte). En fin. Pues de este hombre, figura señera de las letras estadounidenses, no se sabe prácticamente nada, por su propia voluntad: de ahí que prefirese ir en autobús desde México DF hasta Nueva Inglaterra, para la boda de su mejor amigo, antes que darle información al Estado al sacarse el carné de conducir. Alguna anécdota hay, no muchas, preciosas todas en su escasez. The rest is silence, o avistamientos acá y allá como si de Elvis se tratara. Mucho más se conoce de su sobrina Tristan Taormino, columnista sexual, editora de literatura erótica lésbica, premiada directora y actriz porno y proselitista del sexo anal femenino. Los Pynchons o se pasan o no llegan.

Pues bien, toda esta pedante perorata viene a cuento (si es que realmente viene a cuento) no sólo porque este blog sea recipiente de nuestras particulares obsesiones y manías, sino porque después de ser rumor, su aparición en los Simpsons se hará esta noche realidad. Sí, la cabeza en una bolsa de papel (con esa cara, incluso en dibujo animado, se comprende...), pero con su voz. Ahora la cuestión es decidir si rompemos el boycott que le tenemos hecho a la Fox o no...

Todos los detalles y mucho más, en esta historia de las relaciones de Pynchon con la televisión. Los curiosos, fans, mitómanos que allá se dirijan verán premiado interés con un enlace al texto enterito (!) de The Crying of Lot 49, su obra más redonda. Cortesía, una vez más, de Una taza de Chicha.

Diciembre 14, 2003

Les Liaisons Dangereuses, geek style

Creadas por Greatmericannovel.com, las DEN (Digital Epistolary Novels) revelan su trama mediante una serie de emails simulados, páginas web y mensajería instantánea (Messenger o AIM).

"Los libros digitales pierden demasiado tiempo imitando a los de papel; necesitan algo más", afirma Eric Brown, antiguo profesor universitario de literatura y fundador de Greatamericannovel. "Esta es la historia que esperamos ver en la pantalla. Te atrapa y te divierte".
Una vez que descargan una DEN desde Greatamericannovel.com, los lectores avanzan por la historia haciendo clicks en cadenas de emails entre los protagonistas. Los lectores también espían conversaciones de Messenger en tiempo real, ven que sitios web visitan los personajes, y acceden a los mensajes de celular que envían y reciben. Por medio de estas comunicaciones simuladas, se van desarrollando los hechos de la trama.

Por supuesto, nada de lo que cuenta Wired es estrictamente nuevo: la novela epistolar tiene siglos, y las yuxtaposiciones tipo collage de distintos elementos narrativos fueron ya exploradas por gente como Joyce o Pound el siglo pasado. Lo cual no quita que las DEN sean fascinantes precisamente porque reconocen que lo que era antes una experiencia forzada y vanguardista, altamente estética, es ahora algo natural: continuamente andamos sin complejos en una promiscuidad de medios, en un poliamorismo de formatos que no sorprende ni choca a nadie. En fin, mucho más podría decirse, ciertamente, todo de una pedantería sobrecogedora, tremebunda, pero esto no es Babelia. Por cierto, ¿alguien sabe de cosas similares en español?

Diciembre 11, 2003

Perdónenme el momento de alta cultura

Un bárbaro en el Asia

Aquí en el centro del mundo, pero la Tierra no es el centro del mundo,
uno se inflama o se seca; la Tierra misma es páramo: de ella vinimos;
nos parecemos a su piel, sonamos verdes o blandos según las estaciones,
todo transcurre en su mudanza, cumplimos años tan ligeramente, nos
quemamos y ardemos, pedimos plazo y más plazo; viene el Tiempo,
¿quién,
quien hilará después el hilo que hilaremos?

La poesía se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves.

Tien An Men, Pekín, 1971.

De Oscuro, 1977.

Gonzalo Rojas ayer ganó el Premio Cervantes. Desacreditado por tantos peninsulares que lo obtuvieron injustamente, nos da excusa para citar a un gigante. Decenas y decenas de poemas en esta antología.

Noviembre 26, 2003

Andrew Wylie: el chacal

Esta entrevista en The Guardian al agente literario de Martin Amis, Salman Rushdie, Saul Bellow y Phillip Roth podría tener más chicha pero aún me parece interesante. Le llaman el chacal pero escribe poesía. Dicen que es tan tacaño que te cobra las fotocopias y parece haber una fascinante historia acerca de cómo se presentó -y ganó- un concurso de belleza para conseguir dinero que le llevara a lo largo del mundo buscando todas las ediciones desclasificadas de Norman Mailer y presentarse con ellas en casa del autor. Quería ser su agente. Fichó a Benazir Bhutto para impresionar a Rushdie. Martin Amis perdió a su mejor amigo por él (su anterior agente, Pat Kavanagh, era la mujer de Julian Barnes, Amis cuenta parte del incidente en su libro de memorias Experience). Y, por lo que parece, todo el mundo le odia.

No es que la periodista de The Guardian, Emma Brockes, aproveche la ocasión para preguntarle nada interesante porque la pobre es más burra que un cenicero. Sí le pregunta -la muy ceporra- por qué Amis no ha ganado el Booker (una broma recurrente en la escena literaria londinense). Wylie responde friamente:

Creo que todo tiene un significado político. No creo que si te interesa realmente la literatura tengas la biblioteca llena de ganadores de premios. Creo que es algo distinto. Quiero decir que Borges nunca ganó nigún premio pero creo que todo el mundo, incluyendo a Márquez, reconoce que Borges es el gran maestro de la literatura hispana del siglo XX.

Anda que no.

Octubre 15, 2003

Esos aburridos literatos

En 42 años ha conseguido que le metan un balazo en la ciudad de México, acumulado deudas por valor de cientos de miles de dólares, cultivado drogas y la adicción al juego y dejado un largo rastro de mujeres heridas, con el corazón partido, y eso a pesar de que cirujanos plásticos tuvieron que reconstruirle el rostro tras un terrible accidente de coche. Mientras tanto, se embarcó en fracasadas actividades profesionales como cineasta, cazador de tesoros, contrabandista y artista gráfico.

Pasen y lean en The Guardian sobre DBC Pierre, el último ganador del prestigiosísimo premio británico de literatura, el Booker Prize. Si no es una criatura salida de Macondo, que me lo expliquen.

¡Gracias, Nathalie!




copyfight_thumb.gif




Más Proyectos Elásticos
free_culture-thumb.jpg
Free Culture en español


GET CREATIVE
getcreativesmall.gif
Un vídeo CC
sobre el Copyleft




Patrocinador


NO A LAS PATENTES DE SOFTWARE

patent_square.gif



Especiales y Agenda
artfutura04.jpg
artFutura 04

ars2004_thumb.jpg
ARS electronica 04

artfutura.jpg
artFutura 03

arslectronica.jpg
ARS electronica 03

entrevistas-thumb.jpg
entrevistas


Categorías

Archivos


Noviembre 2005
D L M X J V S
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30      


Creative Commons License
Este blog es copyleft y se acoge a la licencia Creative Commons.


XML


Creado con
Movable Type 3.15

Estadísticas Listed on BlogShares