La banda sonora de la generación techno

1983. Tadao Kikumoto y la Roland TR-909: la espina dorsal de la era del "dance"

El sampler es sin duda la invención que ha renovado por completo el lenguaje de la música popular contemporánea; pero los sonidos que más han penetrado en el inconsciente colectivo de toda una generación son producto de la caja de ritmos Roland TR-909. Cualquiera que haya visto alguna vez el amanecer desde una pista de baile conoce a la perfección el inconfundible sonido de sus bombos, platos y palmas, sin los que no habrían sido posibles estilos enteros como el ‘house’, el ‘techno’ o el ‘trance’. Desgraciadamente, también es la responsable de ese “chin pun” inmisericorde que caracteriza las producciones más insoportables.

Heredera del espíritu de su antecesora (la igualmente mítica Roland 808), la 909 supone una bisagra entre dos eras de la tecnología musical: la digital y la analógica. En 1983 los amantes de las máquinas de hacer ruidos estaban fascinados por la reciente introducción del sampling, y la que hasta entonces había sido la manera tradicional de emular sonidos –utilizar osciladores, transistores y filtros eléctricos- parecía condenada a desaparecer, eclipsada por las increíbles nuevas posibilidades que prometían los chips.

Con la 909, Roland se despide de la era que termina y saluda a la nueva, creando una máquina que pertenece a ambas. Porque la 909 es tanto analógica como digital; mientras que parte de sus sonidos se generan a la antigua usanza, como su mítico bombo, otros han sido sampleados.

Evidentemente, en cuestiones de tecnología musical el tiempo nos ha hecho más sabios. Como ocurriese antes con el sintetizador de bajos 303, la 909 resultó inicialmente un fracaso absoluto de ventas. Eclipsada por otras máquinas estrictamente digitales como la Linn LM-1, cuyos sonidos eran mucho más parecidos a los de una batería real, la Roland 909 fue despreciada como una antigualla analógica.

Años después, el uso de sonidos sampleados ya no sorprendía a nadie: con la popularización de máquinas como los sampler Akai, replicar instrumentos acústicos de manera realista a través de la tecnología digital era moneda corriente. Sin embargo, había algo único y especial en los sonidos sintéticos de aquel enorme trasto gris y naranja que no podía ser replicado por dispositivos supuestamente más avanzados. Y no tenía que ver sólo con sus sonidos; una buena parte de la irreproducible magia de la caja naranja surgía de su interfaz.

La 909 permitía programas ritmos a través de un sencillisimo sistema, el "secuenciador por pasos", a los que se podía humanizar con el uso de dos parámetros. El acento servia para replicar el efecto de un batería de carne y hueso golpeando la piel del tambor con una fuerza especial, y el "swing", para conseguir que los ritmos no fuesen completamente robóticos, sino que las notas sonasen a veces levemente adelantadas o atrasadas. La combinación de todos estos factores conseguían producir estructuras rítimicas muy particulares que sonaban al futuro. De hecho, la máquina de 1983 es uno de las piedras fundacionales del sonido electrónico de los 90.

Tras entender esto, DJs y productores de “techno” se pelearon por las menos de 10.000 unidades que hay en el mercado. La mayoría están en manos muy ilustres: Orbital, Underworld, Chemical Brothers, Daft Punk (que le dedicaron su “Revolution 909”), Fatboy Slim, Prodigy... Los que no nos la podemos permitir tenemos que contentarnos con sus imperfectas imitaciones hechas a bases de ceros y unos. La segunda versión de Re-Birth la convirtió en software para todos los públicos, aunque sería muy optimista decir que el resultado es el mismo.